miércoles, 31 de diciembre de 2014

2014

Llega el 31 de diciembre, y como cada año, inevitablemente se me vienen a la cabeza todas las cosas que pasaron en ese año que está por tomarse el buque.
El 2014 fue, en líneas generales, un muy buen año. Tuvo algunas cosas complicadas pero que fueron superadas, como por ejemplo que mi papá tuvo que hacerse quimioterapia por el cáncer de próstata que le había vuelto, pero por suerte ahora ya está mejor, sólo le quedan un par de inyecciones.
Laboralmente fue muy satisfactorio pero sumamente agotador. A todos los trabajos que ya hacía sumé dos, hacerle trámites para una clienta que me pasa habilitaciones que yo armo y preparo, y cocinar. Me animé a empezar mi mini emprendimiento de cocina y la verdad que la respuesta de la gente fue muy buena, cociné mucho, tuve muchos pedidos y hubo meses en que realmente pensé que no iba a llegar con todo, como por ejemplo para el día de la madre, que fue cuando armé unas bandejitas de desayuno. pero llegué, aunque hubo noches que me acostaba tarde y al otro día me levantaba super temprano. Hasta hice feria un día, el 21 de septiembre, con puestito lindo y todo. Pero no puedo quejarme, fue una experiencia genial y lo disfruté mucho, siempre me gustó la cocina. Y que la gente coma lo que vos hacés, te diga que está rico y te siga pidiendo... es maravichoso.

Uno de los desayunos del día de la madre ^_^

El traductorado de inglés marcha sobre ruedas. Casi que estoy terminando primer año (acá son raros, tenemos los segundos parciales en enero) y la verdad siento que aprendí muchísimo y que por fin encontré algo que me encanta.
La vida en pareja sumó otro año espectacular, la convivencia realmente es tan cómoda como si nos conociéramos de toda la vida. Y haber estado todo el año con Gala fue genial, la negra es una gran compañera, cuando estás enfermo se te acuesta al lado, duerme la siesta conmigo, cuando mi novio se va a trabajar los sábados temprano se sube a la cama y se acurruca en mis pies. No puedo quejarme de mis compañeros de casa, son dos amores.
Empecé a correr y esta vez no me venció la taquicardia, pero sí pude vencer al cigarrillo. Encontré en este deporte lo que me gusta, me libera, me encanta salir a correr o correr en la cinta del gimnasio. Y participé de una maratón sin morirme, lo cual me dice que el año que viene seguramente estaré preparada para muchas más. Para alguien como yo que nunca pudo ni correr el colectivo, de pronto correr 5 kilómetros sin mosquearme, es realmente gratificante.
Tuve unas vacaciones excelentes con amigos y mi novio en el sur, recorriendo un poco Bariloche y sus alrededores. Primera vez que hago eso de viajar en auto a un lugar tan lejano y la verdad fue una experiencia increíble. 
Leí muchos libros, vi muchas películas y series, me enamoré de algunas (Downton Abbey, Sons of Anarchy), me decepcioné con el final de otras (Dexter).

No tengo nada malo para decir de este año. En la balanza, fue un año grandioso. Así que el 2015 va a tener que esmerarse. Por lo pronto, me espera con unas vacaciones increíbles en unos dos días por las cuales todavía no caigo, y si todo sale bien con algo que me va a cambiar para siempre. En noviembre me caso :)

¡Te espero 2015! ¡Te tengo fe!

Feliz año nuevo a todos los que posan sus ojos por acá, y gracias por acompañarme otro año. ¡Turrones y sidras para todos ustedes!

martes, 30 de diciembre de 2014

Libros del 2014

Otro año que se está yendo, y con él los libros que han pasado por mis manos y ahora descansan en la biblioteca (o en el kindle, aquellos que no pude conseguir en papel). Un año lleno de aventuras de todos colores, de suspenso, misterio, magia y fantasía. En este aspecto de mi vida, tan importante, la verdad no me puedo quejar. Fue un año de libros geniales.

1- ¿Cuál fue el mejor libro que leíste este año?
Me reencontré con Sarah Maas y la continuación de su increíble Trono de cristal, en Crown of midnight. Un librazo, lo disfruté muchísimo, además que fue uno de los primeros que leí en el kindle.

2- ¿Cuál fue la mejor Trilogía o Serie o Saga que leíste este año?

La triología Poison/Magic/Fire de Maria V. Snyder sin dudas fue la que más me gustó. 

3- ¿Cuál es el personaje del que te enamoraste al leerlo este año?
Valek, de la trilogía de Maria V. Snyder. LE AMO.


4- De todos los libros que leíste este año, ¿cuál te pareció el mejor autor/escritor y por qué?
La verdad que los muchachos Roderick Gordon y Brian Williams, que escribieron la saga de Túneles, se merecen una super mención especial. Este año leí 5 de sus libros y la historia fue creciendo en genialidad a niveles insospechados. Realmente son libros para recomendar, y escritores de los que espero volver a leer algo pronto.


5- ¿Pareja protagónica o secundaria que te encantó al leerla este año?
Chaol + Celaena, de Crown of midnight. ¡No me canso de ellos!


6- La mejor película basada en un libro que hayas visto este año y de qué libro es:
No recuerdo cuantas adaptaciones vi este año en pantalla grande... sí la primera parte de Sinsajo, que en realidad no es que esté mal adaptada sino que es un tanto aburrida, pero es porque hicieron dos películas. Creo que con una sola hubiera sido más que suficiente. La adaptación de The fault in our stars me gustó, porque resultó ser mucho mejor que el libro. Ahí sí que la disfruté. Me quedo con esa, que es la que se me viene a la mente.


7-  El o los libros que te sorprendieron este año, que no esperabas mucho de ellos pero resultaron buenos:
Cenizas del pasado, de M. J. Rose es un libro que me regalaron y del cual no esperaba mucho, pero al final terminó siendo una muy buena historia.


8- El peor libro que leíste este año y que no recomendarías a nadie:
The fault in our stars, sin duda. Me lo vendieron como que era una super historia de amor y no sé qué, y resulta que toda la primera parte del libro es un embole. Pareció que el tipo lo escribió sin ganas. No entiendo la fascinación que tienen las minas por este libro.


9- ¿Cuál fue tu mejor momento de lectura de este año?:
El verano, sin dudas, hasta que empecé las clases en marzo venía leyendo como una campeona.


10- ¿Cuál es la lista completa de los libros leídos este año?:
En llamas - Suzanne Collins

Sinsajo - Suzanne Collins
El juego de Ripper - Isabel Allende
Poison /  Magic / Fire - Maria V. Snyder
Cenizas del pasado - M. J. Rose
Partials - Dan Wells
Crown of midnight - Sarah Maas
The assassin's blade - Sarah Maas
The fault in our stars - John Green
Brave story - Miyuki Miyabe
Profundidades / Caída libre / Al límite / Espiral / Terminal - Roderick Gordon + Brian Williams
El alquimista - Michael Scott

18 libros. Pensé que iban a ser menos, porque hubo meses en los que tuve mucho para estudiar y mucho trabajo, pero al final terminé encontrando muchos huequitos para mi pasatiempo. ¡Te espero 2015! Y ya lo estoy por arrancar con lo que sigue de la saga de Michael Scott, una saga de magia que promete.

lunes, 29 de diciembre de 2014

Literario

A 3 días del fin de este año, terminé este libro, el primero de una saga de seis (y la tengo con las sagas largas... ¡no lo puedo evitar!)

Había visto este libro en los estantes y me llamaban la atención varias cosas. Una, obviamente, el título: a mí las cosas de magia y fantasía siempre me hacen estar atenta. Otra: el precio. Acá en Buenos Aires últimamente comprar libros se convirtió en un hobby bastante caro. Recuerdo que hace no muchos años siempre que iba a una librería la saqueaba, y ni hablar de esos lugares donde venden libros a menor precio, como ser el Parque Rivadavia. Pero de esas épocas ya poco queda. La inflación llegó a todos lados, y al fanático de la lectura también lo atacó.
Cuestión que veía estos libros a un precio relativamente económico, y bueno, me parecía extraño. Pero también sé que depende de las editoriales, no tanto de si el libro es conocido o no.
EN FIN, para nuestro último aniversario, entre todos los libros que me regaló mi novio estuvo la saga de estos, y no pude esperar para comenzar. Y la atracción fue cosa de segundos: la historia es genial.
Trata sobre Nicolas Flamel, un alquimista que históricamente fue un personaje real. Un burgués parisino descrito por varias leyendas por ser un alquimista que conocía las dos cosas más importantes de esa actividad: convertir los metales en oro y tener conocimientos sobre inmortalidad. De hecho, a pesar de que junto a su esposa fueron enterrados en un cementerio en París al morir, al profanar sus tumbas (claro, se sospechaban que eran super ricos, por eso de poder transformar cualquier cosa en oro y diamantes, así que era obvio que alguien iba a probar suerte) no sólo se encontraron con que no había nada de eso, sino que ni ellos mismos estaban. Misterio.
Cuestión que en el libro este está él, su esposa, Perenelle Flamel, y otro personaje que también es real históricamente: John Dee, quien también estudiaba, entre otras cosas, la alquimia.
En este libro, Nicolas y Perenelle son los guardianes de un libro antiquísimo donde se guardan miles de secretos, entre ellos el de la inmortalidad. Y John Dee lleva siglos queriendo obtener ese libro. En su afán por robárselos, terminarán envueltos en el comienzo de una aventura llena de magia, hechizos, seres inmortales y bichos raros, junto con dos adolescentes (hermanos mellizos), llamados Josh y Sophie Newman, que de hecho no es casual que aparezcan en medio de todo este embrollo, ya que el mismo Códex (el libro de los magos) tiene reservado un papel especial para ellos.
La historia atrapa enseguida y los personajes están muy bien desarrollados. Además, por el momento, me encanta esto de que entre los héroes de la aventura no haya ningún romance ni cosa rara de la que vengo leyendo en casi todos los libros que toco. Acá no hay nada de amor, salvo el de Nicolas por su esposa y viceversa, pero no hay páginas de descripciones melosas ni adolescentes pensando bobadas. Todo bien, pero llega un punto en que hasta yo (que no me molestan esas historias para nada e incluso me leí la saga de Crepúsculo en algún momento) me termino aburriendo. Aparte acá hay magia de verdad, necromancia, alquimia, vida eterna. Personajes históricos, mitología, explicaciones que mezclan las cosas reales que conocemos de siempre con cosas fantásticas. No hay magia berreta de varita mágica ni bobadas, es de verdad como leer "magia de adultos".
Un muy buen libro y una historia que arrancó fabulosamente, de la que ya me imagino que voy a devorar lo que sigue, porque no puedo esperar para saber qué pasa después.

¿Estás podrido de los amores y triángulitos embolantes? ¿Querés magos de verdad que no usan varitas ni gorros poco originales? ¿Te gusta cuando te explican cosas de historia utilizando personajes mágicos, desbaratando mitos que en teoría consideras intocables? No te pierdas estos libros. El primero nomás es un viaje de ida.

martes, 16 de diciembre de 2014

Recetario veggie!

Tenía una bolsa con un cuarto de mijo en la heladera, y buscando encontré esta receta.
Por las dudas: no, no es el mismo mijo que le dan a los pajaritos. Es un cereal sin gluten, ideal para celíacos, rico en fibra, hierro, vitaminas del grupo B, fósforo, y encima es alcalinizante, por lo que equilibra el pH de nuestro cuerpo.

Se pueden hacer desde croquetas hasta hamburguesas, por ahora sigue siendo barato (no así la quínoa, por ejemplo, otro gran cereal pero que ya con el precio de kilo se fueron de mambo), pero hoy elegí hacer una pizza. SÍ, pizza de mijo.

Pizza de mijo

Ingredientes
250 gr de mijo
2 cebollas grandes
provenzal (yo usé la seca)
1 zukini grande
3 ramitas de cebolla de verdeo
1 morrón grande
salsa de tomate
orégano

Preparación
En muchas páginas leí que a la "masa" se la puede mezclar con huevo, entre otras cosas. Yo no soy muy fanática del huevo, pero además no me pareció necesario. No es una masa que vaya a quedar dura como la pizza común pero tampoco es un puré que se desarma de nada. ¡Y así como lo hice quedó muy bien!
Primero hay que lavar bien bien el mijo en un colador. Van a notar que sale un agua medio sucia, así que laven hasta que quede limpia. Después lo ponen en remojo unas 3 horas con bastante agua, que lo supere, y ahí mismo le agregan las dos cebollas cortadas en cubitos. Si ven alguna cosita que flota en el agua la pueden sacar también usando un colador pequeño, eso hice yo. Luego de las tres horas, lavan el mijo de nuevo, y lo ponen a hervir con abundante agua (la relación es más o menos 2 tazas de agua por cada taza de mijo) por 15 minutos o hasta que esté blando y vean que medio que se desarma. Luego lo cuelan bien, lo condimentan (yo sólo le puse sal) y agregan provenzal. Untan con aceite o con spray una pizzera grande, y ahí ponen todo este bloque de mijo cubriendo por completo la fuente.


Acá está la "masa" ya en la fuente, lista para ir al horno

Más o menos estará unos 20 minutos en horno a temperatura media, se tiene que secar, y van a ver que empieza a dorarse la parte de arriba. Ahí es cuando hay que sacarlo y agregarle lo demás. Yo le puse salsa de tomate, orégano, y saltee las cebollitas de verdeo con el morrón y el zukini en cuadraditos. Agregué eso por encima de la salsa de tomate, y luego le puse queso por salut. En realidad la receta decía muzzarella, pero como me gusta más este otro queso que es más suave, opté por ese.


Va queriendo


Acá el producto terminado y ya a medio degustar

El sabor de la masa puede recordarnos un poco a la polenta, es un cereal de sabor suave, y bien condimentado resulta exquisito. La mezcla de esta masa con la salsa, las verduras (que pueden poner las que quieran, yo quería champignones pero no conseguí) y el quesito es una delicia. Ideal para cuando hay antojos de pizza que no nos mate de carbohidratos, y encima nos aporta muchísima energía.

¡Provechito!

viernes, 5 de diciembre de 2014

Literario

El fin de una etapa literaria ha llegado. El último tomo de los seis libros de la saga Túneles ha sido terminado anoche, cuando inocentemente dije "voy a leer un ratito antes de dormir". Cuando te quedan sólo 80 páginas de un libro para terminarlo, NUNCA existirá ese "ratito". JAMÁS.

Lo primero que voy a decir al respecto es: ¡LA PUCHA! No me esperaba este final. Nada de lo que explica la razón de ser de todo, es algo que yo me hubiera siquiera comenzado a imaginar. Igual, no suelo ser de esos que adivinan historias o finales (en parte porque me concentro tanto que se me pasan esas cosas, y en parte porque no me gusta); pero de cualquier forma creo que no podría haberlo adivinado. Esta explicación que cierra todo, que te disipa todas las dudas que podías tener sobre la humanidad en la superficie y sobre los styx y colonos, y sobre los otros seres que estuvieron encontrándose en el camino de sus aventuras... todo concluye con un maravilloso final. No diría que los muchachos estos se mandaron una terrible fumeta (aunque si tuviera que explicarles como termina, sin haber leído ustedes todo, probablemente es lo que pensarían), porque no dio la sensación de un final acelerado o inventado a las apuradas en ningún momento. Creo que esto lo tenían pensado, y de a poquito fueron tirando información para que al final, uno piense bien en lo que acaba de leer y exclame un "¡Aaaaaaaaaaaah!".

Sin dudas me quedo muy feliz y sorprendida aun por la forma en que fueron llevándome desde el inicio de esta aventura, desde aquel primer libro del cual NI AHÍ me esperaba que terminara como lo hizo. Algo que empezó inocente, casi rozando lo corriente, dos personas que gustaban de excavar y buscar tesoros. Algo tranquilo, que no molestaba a nadie, de pronto se convirtió en la aventura de sus vidas, y esas personas no eran lo que nosotros creíamos en un principio. No, casi ninguno de los personajes que nos encontramos en este libro mantienen una línea intacta del primer al sexto tomo: irán cambiando, mostrando sus verdaderos colores, eligiendo bandos, entendiendo lo que los rodea y creciendo a tono con ello.

Con las sagas suele pasar que uno inevitablemente se imagina un poquito por donde viene la mano. No de adivinar pero sí más o menos traza un camino. Visualiza los héroes, los villanos, lo que puede llegar a suceder. Obvio que siempre (o debería ser así) hay alguna sorpresita, alguna perlita inesperada. En algunas historias más, en otras menos. Pero definitivamente, a mí, JAMÁS se me hubiera ocurrido que esta historia cerraría como cerró. No sé cómo subrayar la palabra JAMÁS para que se entienda la sorpresa que aun tengo. Y es una buena sorpresa, ¿eh? MARAVILLOSA.

Una saga de aventuras que hay que tener en la biblioteca, para leer, recomendar y regalar a quien sepamos que le gustan esta clase de libros. Estupenda y atrapante, de principio a fin. Espero poder leer pronto algo más de estos señores. ¡Una genialidad!

Diciembre



Y no me malinterpreten eh, fue un muy buen año. Pero fue tan bueno y tan agitado, que si lo sumamos a todo lo que pasó y lo que laburé/estudié... estaría en posición de afirmar que NECESITO VACACIONES.

miércoles, 3 de diciembre de 2014

Hoy es uno de esos días en que tengo ganas de llorar de la bronca. No es que yo sienta algo malo, esté triste, ni nada mío... hoy mi problema son los demás. La falta de interés, la falta de humanidad, la falta de compañerismo.

Estos días levanté dos aves, una lorita herida por una gomera y un pichón de benteveo que se ve que por el mal clima se cayó del nido. Recién vengo de liberar al pichón, que realmente espero no se tope con ningún ser humano y encuentre a los suyos. La cotorrita fue atendida por un veterinario que ayer me sacudió económicamente para enmendar un error cometido por algún hijo de puta. ¿Qué necesidad hay de ser tan sorete en la vida? ¿No merecen respeto todas las criaturas? ¿Por qué le inculcamos a los nenes desde chicos que son superiores como raza? Para que después tengan estas actitudes de total desinterés hacia el resto de los seres vivos. Total, qué importa, una cotorrita más, una menos. "Son plaga". "Es un pájaro nada más". Y así mil.

En el trabajo me cuestionan un error por algo que yo no cometí, por el cual cada vez que lo quiero corregir tengo que pagar. Ya es la segunda vez que tengo que pagar esto, y la ganancia por ese trabajo no fue tan alta. Hoy llamé a la persona que me trae estos trabajos, y no fue ni capaz de ofrecerse a tirarme unos mangos por enmendar un error que yo no cometí (es un problema del sistema de la página del gobierno de la ciudad). Yo sigo pagando, sigo poniendo la cara. Y la verdad es que no haría una cosa así. Jamás cagaría el trabajo o la guita de otro, no hay que ser así, hay que ser un poco más amable. Si yo puedo hacerlo, ¿por qué los demás no? No soy perfecta, estoy lejos de serlo, pero... ¿tan difícil es ser un poco más gente? Este año me topé con todo tipo de clientes de mierda, que te lloran por un presupuesto pero después te exigen perfección en el trabajo. ¿Mi tiempo no vale? ¿Tengo que laburar por dos pesos? Ni hablar.

Vengo de la plaza de dar una vuelta con mi perra, y la encuentro llena de vidrios rotos, de negros (porque son NEGROS, no me importa que me digan racista o clasista o lo que sea, esos no son pibes y pibas, son NEGROS DE MIERDA) fumando marihuana, en pedo a las 6 de la tarde, armando bardo, molestando a la gente que va a disfrutar un rato y a los que pasan por ahí. Y encima todo lleno de mierda, porque nadie es capaz de levantar los soretes de sus perros, y por si fuera poco, también mierda de gente, ¡porque ahora también la gente caga en la plaza! ¡No es joda! No cuesta nada cuidar el espacio que es público, que es para todos, ¿por qué carajo son así? Pero después cuando digo que hay que matarlos a todos porque ya no sirven para nada me tildan de facho. Digan lo que quieran, para mi a esa edad ya no tienen arreglo de ninguna forma. Y no aportan nada, sólo molestan y ocupan espacio. Cuando me enteré que querían cerrar la plaza me enfurecí, pero ahora cada día pienso más en que sería lo mejor que pueden hacer. Es un asco todo ya. No pueden ni arreglar los bancos o los areneros de los nenes que a los días aparece todo roto. En invierno hasta han prendido fuego cosas... increíble.

Es un día en que estoy desenamorada de lo que me rodea. Amo mi pequeño mundo, hago lo que puedo por cuidarlo, junto la caca que produce mi perra, ayudo a los animales que encuentro tirados, ayudo a la gente que lo necesita, no cagaría a nadie por plata... y son esos días en qué me pregunto PARA QUÉ hago todo esto, ¿de qué sirve? Sé que son cosas que hago porque me nacen, pero sigo sin entender por qué los demás no tienen voluntad o ganas de hacer algo igual. Que son cosas lógicas que ayudan a que exista un balance en el mundo, no es que son cosas que hay que hacer POR SER MEJOR PERSONA. No, son actitudes que deberíamos tener incorporadas porque sí.

Hoy, de verdad, estoy harta de vivir en este lugar inmundo.


sábado, 29 de noviembre de 2014

Sounds of life

Siempre me gustaron las listas, y estoy segura que hice casi de todo tipo... pero como blogueo desde el año 2004 me permito (porque sí, se me antoja), a veces, caer en la repetición. En parte porque no recuerdo todo lo que escribí en la vida, y en parte porque no se me da la gana, ¡en el viejo blog tengo casi 8 años de posts! ¡Ni loca reviso todo eso!

Por lo que yo misma me invento el tener que escribir mis 10 sonidos favoritos en este momento (me gusta porque esas cosas van cambiando con el tiempo, posiblemente si esto ya lo escribí no debería ser igual hoy):


  1. El ruido de la lluvia en los toldos de lona (y ahora donde alquilo tengo ese tipo de toldo en el patio ^_^)
  2. El ruido del viento bien fuerte en mis oídos
  3. El sonido del silencio un día que estoy sola en casa sin música ni nada (el barrio donde vivo es muy tranquilo y, a pesar de la proximidad de una avenida, acá adentro no escucho casi nada)
  4. El canto de los pajaritos mientras estoy trabajando (again: barrio tranquilo)
  5. Volviendo al viento, aparte de ese que nombré me gusta mucho cuando estoy en alguna casa y se sienten esos remolinos zarpados de viento, que silba locamente y parece que en cualquier momento dicha casa se va volando a la mierda (soy una enferma del viento, I know it)
  6. El ruido del ventilador  no sé si lo pondría que me gusta, pero me calma y duermo como un bebé en esas noches de verano donde lo usamos
  7. Las campanas de iglesia me encantan. No soy religiosa ni nada, pero tienen algo... mágico. Es un sonido maravilloso.
  8. El sonido del violín es el sonido musical más hermoso del universo
  9. El ruido de las pisadas de mi perra cuando corre sobre la arena mojada. Es muy especial.
  10. Y ya que estamos con mi perra, por la cual me babeo, me encanta el ruidito de sus uñas cuando está soñando y las arrastra por el piso, dormida.
Hoy pude escuchar varios de estos... fue un gran día (MEGA ñoña).

jueves, 27 de noviembre de 2014

Literario

Lo primero que se me ocurre decir respecto al siguiente libro es: "¡WOW!"

En las primeras páginas de Espiral, la quinta entrega de la saga de Túneles, el editor pone que no sabe si los fanáticos de estos libros estarán preparados para el secreto de los styx que se está por mostrar. Para el que viene leyendo, sabe que son unos extraños humanos llenos de maldad y que poco les importan los seres de la superficie, pero tras haberlo terminado tengo que decir que ese comentario del editor era realmente certero. Lo que este libro nos cuenta, lo que nos enteramos... no te lo esperás. Ni ahí. No es algo que decís "bueno, podía ser, me imaginé". No. Para nada.
La saga sigue subiendo en calidad y mejorando a límites insospechados. Nuestros amigos pasarán nuevamente por pruebas difíciles, habrá muchas tristezas, mucho dolor, muchas alegrías. Y sí, de verdad es difícil explicar algo así sin meterse en los escabrosos terrenos del spoiler.
¿Es una maravilla? Lo es. ¿Vale la pena comprarlo y seguir adelante con esta saga? Oh sí, sin un ápice de dudas. No decepciona, no cae, no pierde fuerza, no baja la tensión, no te deja insatisfecho. Todo lo contrario. Te deja hambriento de más, corriendo hacia la biblioteca o la librería a buscar el sexto y último libro, y así seguir alimentándote de estas fantásticas palabras.

ME ENCANTA encontrarme con libros tan geniales como este. Tan atrapante, que no lo puedo soltar, ni aunque esté parada en el colectivo dejo de leerlo. Me he quedado horas leyendo antes de dormir, en pequeños ratos libres... lo disfruté de principio a fin.

Ya empecé el último. Por un lado muero de intriga... por el otro, no quiero que se termine.

¡A leer!

lunes, 24 de noviembre de 2014

Yo sólo quería salir de casa

Me causa gracia que la gente se sorprenda (y hasta me trate de vieja chota), cuando les comento que prefiero mil veces la comodidad de mi sillón y mi hogar que salir a la calle a enfrentarme a esta barbarie de inadaptados sociales.
Sí, posiblemente mi paciencia en 30 años haya ido disminuyendo, pero no podemos negar la evidencia de que la gente está cada vez más pelotuda.
Una de mis actividades favoritas que involucran moverme fuera de mi hábitat natural hogareño es ir al cine a ver alguna película copada.
Para dicha actividad intento tener en cuenta algunas variables:

  • Tipo de película y estado del estreno (ya me ha pasado, por ejemplo, de cometer el error de ir a ver la primera de Los juegos del hambre al abasto el día de su estreno, y darme cuenta que el insoportable club de fans también estaba ahí) 
  • Cine estratégicamente ubicado (dependiendo la película, el village de caballito es uno de los lugares que prefiero evitar)
  • Horario conveniente para intentar evitar seres despreciables 
  • Evitar a toda costa películas de niños traducidas (donde pueda haber niños, justamente)
  • En lo posible, elegir asientos que no estén exactamente en el medio de la sala, que es donde la vida me ha enseñado que siempre va a tocarme atrás un hijo de puta que patea
  • No ir a ver películas donde sé que me voy a topar con pelotudos sin remedio (como ser 50 sombras de Grey, película que ni en pedo iría a ver al cine)
Bien, a pesar de estas variables, me suele pasar que la vida misma se caga en mí y termino cruzándome con las excepciones a la regla. Y, a pesar de mi disgusto, a veces TODAS las excepciones juntas. Como me sucedió este pasado sábado, cuando fuimos a ver Caminando entre tumbas, la nueva película de Liam Neeson.

Por así decirlo, "me cagaron como de arriba de un puente". Antes que nada, quiero decirle a los hijos de puta de los Hoyts que esa idea suya de poner, ahora, los nachos directamente en un paquete (como cualquier otra papita) no ayuda a silenciar los snacks en las películas. Creo que cualquiera de los que me esté leyendo en este momento conoce el ruidaje que hace abrir un paquete de papas fritas, ¿no? Bueno, ese ruido en el cine es RE DIVERTIDO. Más si a eso le sumamos dos boludos que no saben comer con la boca cerrada. ¿Ya se van imaginando el ruido de la masticación de los nachos? Excelente. Y no, no es más silencioso que revolver el pochoclo, se los aseguro. 
A eso le sumamos que la mujer de esa siniestra pareja de pelotudos mentales dijo fácil unas tres veces (y bien alto) "no entiendo". ¿Qué es lo que no entendés de esa película nena? No estamos viendo un documental de físicos que están explicando el movimiento del mundo a través de fórmulas. ES UN FUCKING POLICIAL. Y como si fuera poco, en algún punto de la película, al ganso que la acompañaba se le empezaron a caer los mocos y estuvo un rato largo con ese ruido horrendo de las narices cuando no tenemos un pañuelo y nos tragamos lo que quiere salir.
A eso también sumamos una señora que, por si uno no sabe lo que está pasando, te lo cuenta a los gritos: "¡AY NO, LE CORTARON LOS DEDOS!", ¡"UY NO AHORA LE PEGAN UN TIRO A LA PENDEJA!", "NOOOO", y así. GRACIAS SEÑORA.

Me fui a un cine alejado, al que no se llega bien en colectivo, una función de madrugada, una película que ya tenía varias semanas de estrenada... y así y todo, me secaron los ovarios. La gente tiene un don para romper los quinotos.

Yo seré una amarga, pero por lo menos entiendo los policiales, mastico con la boca cerrada y me meto mis opiniones sobre la película bien en el orto hasta que termina. CARAJO.

martes, 18 de noviembre de 2014

Literario

Ahhh pero cómo se está poniendo esta saga, ¡por favor!

Y llegué, por fin, al cuarto de los seis libros que conforman esta historia. Y sí, siguen mejorando a medida que van pasando por mis manos.
Ya poco queda de la historia de jóvenes del primer libro, de la inocencia de Will y su padre cavando túneles y buscando tesoros, de sus vidas sin preocupaciones y sin saber que, en algún lugar de la Tierra, por debajo de donde vivimos nosotros, viven otras personas. Personas que están tramando algo que puede perjudicar a muchos seres.
Más sorpresas para los protagonistas en su paso por el centro de la Tierra, donde van a conocer un poco más acerca de los habitantes del lugar. Más traiciones, más styx y maldades, más de las hermanas malditas que todo lo que tocan lo convierten en un desastre.
Personajes nuevos, personajes que nos abandonan (sí, hay varias muertes en esta historia, en general), personajes que mutan.
Me gustan estos libros que con el correr de los tomos no dejan de atrapar al lector sino que al contrario, nos llevan de la mano, dejándonos en cada final con ganas de más y esperando con ansias el siguiente. En mi caso, por suerte, ya tengo el quinto recién empezado. ¡No hay tiempo que perder!

¡A leer!

lunes, 3 de noviembre de 2014

My doggie shape of a heart

Aun de vez en cuando me ataca una tristeza infinita, recordando el momento en que la vi partir.
Era mi mejor amiga, mi compañera, mi familia. La peludita que estaba siempre a mi lado mientras estudiaba o en reuniones de amigos.
Ya pasaron 3 años de su partida y siento que fue ayer que me dolía incluso irme a cursar temiendo regresar a casa y que ella ya no esté. Que, contra los deseos de mi viejo (porque él es de la vieja escuela, de esa donde el perro "se cría afuera"), mudé su colchoncito al lado de mi cama para tenerla cerca todas las noches y vigilar que no dejara de respirar. Que esa enfermedad espantosa que acecha a tantos seres la haya debilitado de esa manera. Que pude estar presente en el momento en que su cuerpo dijo basta y decidió irse.
3 años y la extraño cada día, y de vez en cuando me asalta una pena que no puedo controlar.
Porque sí, es cierto y doy fe de que el tiempo cura todas las heridas. Pero esta no es una herida cualquiera. No es un mal de amores o una amistad terminada. No, esto es un hueco que me falta. Esto es un pedazo de corazón que jamás va a cerrar.


Te extraño tanto, mi ángel de 4 patas. Que raro se siente todavía todo sin tu presencia.

martes, 28 de octubre de 2014

A short story

Hoy alguien me recomendó este cuento, y lo quiero dejar acá para asegurarme su existencia cuando necesite leerlo. Me pareció simplemente maravilloso.
Para el que sabe inglés... disfrútelo. No sé si habrá una versión traducida, así que lamento que alguno no lo entienda, porque de verdad es maravilloso.

-----------

A Saucer Of Loneliness

by Theodore Sturgeon

If she's dead, I thought, I'll never find her in this white flood of moonlight on the white sea, with the surf seething in and over the pale, pale sand like a great shampoo. Almost always, suicides who stab themselves or shoot themselves in the heart carefully bare their chests; the same strange impulse generally makes the sea-suicide go naked.

A little earlier, I thought, or later, and there would be shadows for the dunes and the breathing toss of the foam. Now the only real shadow is mine, a tiny thing just under me, but black enough to feed the blackness of the shadow of a blimp.

A little earlier, I thought, and I might have seen her plodding up the silver shore, seeking a place lonely enough to die in. A little later and my legs would rebel against this shuffling trot through sand, the maddening sand that could not hold and would not help a hurrying man.

My legs did give way then and I knelt suddenly, sobbing -- not for her; not yet -- just for air. There was such a rush about me: wing, and tangled spray, and colors upon colors and shades of colors that were not colors at all but shifts of white and silver. If light like that were sound, it would sound like the sea on sand, and if my ears were eyes, they would see such a light.

I crouched there, gasping in the swirl of it, and a flood struck me, shallow and swift, turning up and outward like flower petals where it touched my knees, then soaking me to the waist in its bubble and crash. I pressed my knuckles to my eyes so they would open again. The sea on my lips with the taste of tears and the whole white night shouted and wept aloud.

And there she was.

Her white shoulders were a taller curve in the sloping foam. She must have sensed me -- perhaps I yelled -- for she turned and saw me kneeling there. She put her fists to her temples and her face twisted, and she uttered a piercing wail of despair and fury, and then plunged seaward and sank.

I kicked off my shoes and ran into the breakers, shouting, hunting, grasping at flashes of white that turned to sea-salt and coldness in my fingers. I plunged right past her, and her body struck my side as a wave whipped my face and tumbled both of us. I gasped in solid water, opened my eyes beneath the surface and saw a greenish-white distorted moon hurtle as I spun. Then there was sucking sand under my feet again and my left hand was tangled in her hair.

The receding wave towed her away and for a moment she streamed out from my hand like steam from a whistle. In that moment I was sure she was dead, but as she settled to the sand, she fought and scrambled to her feet.

She hit my ear, wet, hard, and a huge, pointed pain lanced into my head. She pulled, she lunged away from me, and all the while my hand was caught in her hair. I couldn't have freed her if I had wanted to. She spun to me with the next wave, battered and clawed at me, and we went into deeper water.

"Don't...don't...I can't swim!" I shouted, so she clawed me again.

"Leave me alone," she shrieked. "Oh, dear God, why can't you leave" (said her fingernails) "me..." (said her snapping teeth) "alone!" (said her small, hard first).

So by her hair I pulled her head down tight to her white shoulder; and with the edge of my free hand I hit her neck twice. She floated again, and I brought her ashore.

I carried her to where a dune was between us and the sea's broad, noisy tongue, and the wind was above us somewhere. But the light was as bright. I rubbed her wrists and stroked her face and said, "It's all right," and, "There!" and some names I used to have for a dream I had long, long before I ever heard of her.

She lay still on her back with the breath hissing between her teeth, with her lips in a smile which her twisted-tight, wrinkle-sealed eyes made not a smile but a torture. She was well and conscious for many moments and still her breath hissed and her closed eyes twisted.

"Why couldn't you leave me alone?" she asked at last. She opened her eyes and looked at me. She had so much misery that there was no room for fear. She shut her eyes again and said, "You know who I am."

"I know," I said.

She began to cry.

I waited, and when she stopped crying, there were shadows among the dunes. A long time.

She said, "You don't know who I am. Nobody knows who I am."

I said, "It was in all the papers."

"That!" She opened her eyes slowly and her gaze traveled over my face, my shoulders, stopped at my mouth, touched my eyes for the briefest second. She curled her lips and turned away her head. "Nobody knows who I am."

I waited for her to move or speak, and finally I said, "Tell me."

"Who are you?" she asked, with her head still turned away.

"Someone who..."

"Well?"

"Not now, " I said. "Later, maybe."

She sat up suddenly and tried to hide herself. "Where are my clothes?"

"I didn't see them."

"Oh," she said. "I remember. I put them down and kicked sand over them, just where a dune would come and smooth them over, hide them as if they never were...I hate sand. I wanted to drown in the sand, but it wouldn't let me...You mustn't look at me!" she shouted. "I hate to have you looking at me!" She threw her head from side to side, seeking. "I can't stay here like this! What can I do? Where can I go?"

"Here," I said.

She let me help her up and then snatched her hand away, half turned from me. "Don't touch me. Get away from me."

"Here," I said again, and walked down the dune where it curved in the moonlight, tipped back into the wind and down and became not dune but beach. "Here," I pointed behind the dune.

At last she followed me. She peered over the dune where it was chest-high, and again where it was knee-high. "Back there?"

She nodded.

"I didn't see them."

"So dark..." She stepped over the low dune and into the aching black of those moon-shadows. She moved away cautiously, feeling tenderly with her feet, back to where the dune was higher. She sank down into the blackness and disappeared there. I sat on the sand in the light. "Stay away from me," she spat.

I rose and stepped back. Invisible in the shadows, she breathed, "Don't go away. " I waited, then saw her hand press out of the clean-cut shadows. "There," she said, "over there. In the dark. Just be a...stay away from me now...be a -- voice."

I did as she asked, and sat in the shadows perhaps six feet from her.

She told me about it. Not the way it was in the papers.

She was perhaps seventeen when it happened. She was in Central Park, in New York. It was too warm for such an early spring day, and the hammered brown slops had a dusting of green of precisely the consistency of that morning's hoarfrost on the rocks. But the frost was gone and the grass was brave and tempted some hundreds of pairs of feet from the asphalt and concrete to tread on it.

Hers were among them. The sprouting soil was a surprise to her feet, as the air was to her lungs. Her feet ceased to be shoes as she walked, her body was consciously more than clothes. It was the only kind of day which in itself can make a city-bred person raise his eyes. She did.

For a moment she felt separated from the life she lived, in which there was no fragrance, no silence, in which nothing ever quite fit nor was quite filled. In that moment the ordered disapproval of the buildings around the pallid park could not reach her; for two, three clean breaths it no longer mattered that the whole wide world really belongs to images projected on a screen; to gently groomed goddesses
in these steel-and-glass towers; that it belonged, in short, always, always to someone else.

So she raised her eyes, and there above her was the saucer. It was beautiful. It was golden, with a dusty finish like that of an unripe Concord grape. It made a faint sound, a chord composed of two tones and a blunted hiss like the wind in tall wheat. It was darting about like a swallow, soaring and dropping. It circled and dropped and hovered like a fish, shimmering. It was like all these living things, but with that beauty it had all the loveliness of things turned and burnished, measured, machined, and metrical.

At first she felt no astonishment, for this was so different from anything she had ever seen before that it had to be a trick of the eye, a false evaluation of size and speed and distance that in a moment would resolve itself into a sun-flash on an airplane or the lingering glare of a welding arc.

She looked away from it and abruptly realized that many other people saw it -- saw something -- too. People all around her had stopped moving and speaking and were craning upward. Around her was a glove of silent astonishment, and outside it, she was aware of the life-noise of the city, the hard breathing giant who never inhales.

She looked up again, and at last began to realize how large and how far away the saucer was. No: rather, how small and how very near it was. It was just the size of the largest circle she might make with her two hands, and it floated not quite eighteen inches over her head.

Fear came then. She drew back and raised a forearm, but the saucer simply hung there. She bent far sideways, twisted away, leaped forward, looked back and upward to see if she had escaped it. At first she couldn't see it; then as she looked up and up, there it was, close and gleaming, quivering and crooning, right over her head.

She bit her tongue.

From the corner of her eye, she saw a man cross himself. He did that because he saw me standing here with a halo over my head, she thought. And that was the greatest single thing that had ever happened to her. No one had ever looked at her and made a respectful gesture before, not once, not ever. Through terror, through panic and wonderment, the comfort of that thought nestled into her, to wait to be taken out and looked at again in lonely times.

The terror was uppermost now, however. She backed away, staring upward, stepping a ludicrous cakewalk. She should have collided with people. There were plenty of people there, gaping and craning, but she reached none. She spun around and discovered to her horror that she was the center of a pointing, pressing crowd. Its mosaic of eyes all bulged, and its inner circle braced its many legs to press back and away from her.

The saucer's gentle note deepened. It tilted, dropped an inch or so. Someone screamed, and the crowd broke away from her in all directions, milled about, and settled again in a new dynamic balance, a much larger ring, as more and more people raced to thicken it against the efforts of the inner circle to escape.

The saucer hummed and tilted, tilted....

She opened her mouth to scream, fell to her knees, and the saucer struck. It dropped against her forehead and clung there. It seemed almost to lift her. She came erect on her knees, made on effort to raise her hands against it, and then her arms stiffened down and back, her hands not reaching the ground. For perhaps a second and a half the saucer held her rigid, and then it passed a single ecstatic quiver to her body and dropped it. She plumped to the ground, the backs of her thighs heavy and painful on her heels and ankles.

The saucer dropped beside her, rolled once in a small circle, once just around its edge, and lay still. It lay still and dull and metallic, different and dead.

Hazily, she lay and gazed at the gray-shrouded blue of the good spring sky, and hazily she heard whistles.

And some tardy screams.

And a great stupid voice bellowing, "Give her air!" which made everyone press closer.

Then there wasn't so much sky because of the blue-clad bulk with its metal buttons and its leatherette notebook. "Okay, okay, what's happened here stand back fo’ gods sake."

And the widening ripples of observation, interpretation and comment: "It knocked her down." "Some guy knocked her down." "He knocked her down." "Some guy knocked her down and --" "Right in broad daylight this guy..." "The park's gettin’ to be..." onward and outward, the adulteration of fact until it was lost altogether because excitement is so much more important.

Somebody with a harder shoulder than the rest bullying close, a notebook here, too, a witnessing eye over it, ready to change "...a beautiful brunet..." to "an attractive brunet" for the afternoon editions, because "attractive" is as dowdy as any woman is allowed to get if she is a victim in the news.

The glittering shield and the florid face bending close: "You hurt bad, sister?" And the echoes, back and back through the crowd, "Hurt bad, hurt bad, badly injured, he beat the hell out of her, broad daylight..."

And still another man, slim and purposeful, tan gaberdine, cleft chin and beard-shadow: "Flyin' saucer, hm? Okay officer, I'll take over here."

"And who the hell might you be, takin' over?"

The flash of a brown leather wallet, a face so close behind that its chin was pressed into the gaverdine shoulder. The face said, awed; "FBI" and that rippled outward too. The policeman nodded -- the entire policeman nodded in one single bobbing genuflection.

"Get some help and clear this area," said the gaberdine.

"Yes, sir!" said the policeman.

"FBI, FBI" the crowd murmured, and there was more sky to look at above her. She sat up and there was glory in her face. "The saucer talked to me," she sang.

"You shut up, " said the gaberdine. "You'll have lots of chance to talk later."

"Yeah, sister," said the policeman. "My god, this mob could be full of Communists."

"You shut up, too," said the gaberdine.

Someone in the crowd told someone else a Communist beat up this girl, while someone else was saying she got beat up because she was a Communist.

She started to rise, but solicitous hands forced her down again. There were thirty police there by that time.

"I can walk," she said.

"Now, you just take it easy," they told her.

They put a stretcher down beside her and lifted her onto it and covered her with a big blanket.

"I can walk," she said as they carried her through the crowd.

A woman went white and turned away moaning, "Oh, my God, how awful!"

A small man with round eyes stared and stared at her and licked and licked his lips.

The ambulance. They slid her in. The gaberdine was already there.

A white-coated man with very clean hands: "How did it happen, miss?"

"No questions," said the gaberdine. "Security."

The hospital.

She said, "I got to get back to work."

"Take your clothes off," they told her.

She had a bedroom to herself then for the first time in her life. Whenever the door opened, she could see a policeman outside. It opened very often to admit the kind of civilians who were very polite to military people, and the kind of military people who were even more polite to certain civilians. She did not know what they all did nor what they wanted. Every single day they asked her four million five hundred thousand questions. Apparently they never talked to each other, because each of them asked her the same questions over and over.

"What is your name?"

"How old are you?"

"What year were you born?"

"What is your name?"

Sometimes they would push her down strange paths with their strange questions.

"Now, your uncle. Married a woman from Middle Europe did he? Where
in Middle Europe?"

"What clubs or fraternal organizations did you belong to? Ah! Now, about that Rinkeydinks gang on Sixty-third street. Who was really behind it?"

But over and over again, "What did you mean when you said the saucer
talked to you?"

And she would say, "It talked to me."

And they would say, "And it said --"

And she would shake her head.

There would be a lot of shouting ones, and then a lot of kind ones. No one had ever been so kind to her before, but she soon learned that no one was being kind to her. They were just getting her to relax, to think of other things, so they could suddenly shoot that question at her. "What do you mean it talked to you?"

Pretty soon it was just like Mom's or school or anyplace, and she used to sit with her mouth closed and let them yell. Once they sat her on a hard chair for hours and hours with a light in her eyes and let her get thirsty. Home, there was a transom over the bedroom door and Mom used to leave the kitchen light glaring through it all night, every night, so she wouldn't get the horrors. So the light didn't
bother her at all.

They took her out of the hospital and put her in jail. Some ways it was good. The food. The bed was all right, too. Through the window she could see lots of women exercising in the yard. It was explained to her that they all had much harder beds.

"You are a very important young lady, you know."

That was nice at first, but as usual, it turned out they didn't mean her at all. They kept working on her. Once they brought the saucer in to her. It was inside a big wooden crate with a padlock, and a steel box inside that with a Yale lock. It only weighed a couple of pounds, the saucer, but by the time they got it packed, it took two men to carry it and four men with guns to watch them.

They made her act out the whole thing just the way it happened, with some soldiers holding the saucer over her head. It wasn't the same. They'd cut a lot of shapes and pieces out of the saucer, and besides, it was that dead gray color. They asked her if she knew anything about that, and for once, she told them.

"It's empty now," she said.

The only one she would ever talk to was a little man with a fat belly who said to her the first time he was alone with her, "Listen, I think the way they've been treating you stinks. Now, get this: I have a job to do. My job is to find out why you won't tell what the saucer said. I don't want to know what it said and I'll never ask you. I don't even want you to tell me. Let's just find out why you're keeping it a secret."

Find out why she turned out to be hours of just talking about having pneumonia and the flower pot she made in second grade that Mom threw down the fire escape and getting left back in school and the dream about holding a wineglass in both hands and peeping over it at some man.

And one day she told him why she wouldn't say about the saucer, just the way it came to her: "Because it was talking to me, and it's nobody else's business."

She even told him about the man crossing himself that day. It was the only other thing she had of her own.

He was nice. He was the one who warned her about the trial. "I have no business saying this, but they're going to give you the full dress treatment. Judge and jury and all. You just say what you want to say, no less and no more, hear? And don't let 'em get your goat. You have a right to own something."

He got up and swore and left.

First a man came and talked to her for a long time about how maybe this Earth would be attacked from outer space by beings much stronger and cleverer than we were, and maybe she had the key to a defense. So she owed it to the whole world. And then even if Earth wasn't attacked, just think of what an advantage she might give this country over its enemies. Then he shook her finger in her face and said that what she was doing amounted to working for the enemies of her country. And he turned out to be the man defending her at the trial.

The jury found her guilty of contempt of court, and the judge recited a long list of penalties he could give her. He gave her one of them and suspended it. They put her back in jail for a few more days, and one fine day they turned her loose.

That was wonderful at first. She got a job in a restaurant, and a furnished room. She had been in the papers so much that Mom didn't want her back home. Mom was drunk most of the time and sometimes used to tear up the whole neighborhood, but all the same she had very special ideas about being respectable, and being in the papers all the time for spying was not her idea of being decent. So she put her maiden name on the mailbox downstairs and told her daughter not to live there anymore.

At the restaurant she met a man who asked her for a date. The first time. She spent every cent she had on a red handbag to go with her red shoes. They weren't the same shade, but anyway, they were both red. They went to the movies, and afterward he didn't try to kiss her or anything; he just tried to find out what the flying saucer told her. She didn't say anything. She went home and cried all night.

Then some men sat in a booth talking and they shut up and glared at her every time she came past. They spoke to her boss, and he came and told her that they were electronics engineers working for the government and they were afraid to talk shop while she was around --wasn't she some sort of spy or something? So she got fired.

Once she saw her name on a jukebox. She put in a nickel and punched the number, and the record was all about "the flyin' saucer came down one day, and taught her a brand-new way to play, and what it was I will not say, but she took me out of this world." And while she was listening to it, someone in the juke joint recognized her and called her by name. Four of them followed her home and she had to block the door shut.

Sometimes she'd be all right for months on end, and then someone would ask for a date. Three times out of five, she and the date were followed. Once the man she was with arrested the man who was tailing them. Twice the man who was tailing them arrested the man she was with. Five times out of five, the date would try to find out about the saucer. Sometimes she would go out with someone and pretend it was a real date, but she wasn't very good at it.

So she moved to the shore and got a job cleaning at night in offices and stores. There weren't many to clean, but that just meant there weren't many people to remember her face from the papers. Like clockwork, every eighteen months, some feature writer would drag it all out again in a magazine or a Sunday supplement; and every time anyone saw a headlight on a mountain or a light on a weather balloon, it had to be a flying saucer, and there had to be some tired quip about the saucer wanting to tell secrets. Then for two or three weeks she'd stay off the streets in the daytime.

Once she thought she had it whipped. People didn't want her, so she began reading. The novels were all right for a while until she found out that most of them were like the movies -- all about the pretty ones who really own the world. So she learned things -- animals, trees. A lousy little chipmunk caught in a wire fence hit her. The animals didn't want her. The trees didn't care.

Then she hit on the idea of the bottles. She got all the bottles she could and wrote on papers which she corked into the bottles. She'd tramp miles up and down the beaches and throw the bottles out as far as she could. She knew that if the right person found one, it would give that person the only thing in the world that would help. Those bottles kept her going for three solid years. Everyone's got to have a secret little something he does.

And at last the time came when it was no use anymore. You can go on trying to help someone who maybe exists; but soon you can't pretend there's such a person anymore. And that's it. The end.

"Are you cold?" I asked when she was through telling me.

The surf was quieter and the shadows longer.

"No," she answered from the shadows. Suddenly she said, "Did you think I was mad at you because you saw me without my clothes?"

"Why wouldn't you be?"

“You know, I don't care? I wouldn't have wanted...wanted you to see
me even in a ball gown or overalls. You can't cover up my carcass. It
shows; it's there whatever. I just didn't want you to see me. At all."

"Me, or anyone?"

She hesitated. "You."

I got up and stretched and walked a little, thinking, "Didn't the FBI try to stop you throwing those bottles?"

"Oh, sure. They spent I don't know how much taxpayers' money gathering 'em up. They still make a spot check every once in awhile. They're getting tired of it, though. All the writing in the bottles is the same." She laughed. I didn't know she could.

"What's funny?"

"All of 'em -- judges, jailers, jukeboxes -- people. Do you know it wouldn't have saved me a minute's trouble if I'd told 'em the whole thing at the very beginning?"

"No?"

"No. They wouldn't have believed me. What they wanted was a new weapon. Super-science from a super-race, to slap the hell out of the super-race if they ever got a chance, or out of our own if they don't. All those brains," she breathes, with more wonder than scorn, "all that brass. They think 'super-race' and it comes out 'super-science'. Don't they ever imagine a super-race has super-feelings, too -- super-laughter, maybe, or super-hunger?" She paused. "Isn't it time you asked me what the saucer said?"

"I'll tell you," I blurted.

"There is in certain living souls
a quality of loneliness unspeakable,
so great it must be shared
as company is shared by lesser beings.
Such a loneliness is mine; so know by this
that in immensity
there is one lonelier than you."


"Dear Jesus," she said devoutly, and began to weep. "And how is it addressed?"

"To the loneliest one..."

"How did you know?" she whispered.

"It's what you put in the bottles, isn't it?"

"Yes," she said. "Whenever it gets to be too much, that no one cares, that no one ever did...you throw a bottle into the sea, and out goes a part of your own loneliness. You sit and think of someone finding it...learning for the first time that the worst there is can be understood."

The moon was setting and the surf was hushed. We looked up and out to the stars. She said, "We don't know what loneliness is like. People thought the saucer was a saucer, but it wasn't. It was a bottle with a message inside. It had a bigger ocean to cross -- all of space -- and not much chance of finding anybody. Loneliness? We don't know loneliness."

When I could, I asked her why she had tried to kill herself.

"I've had it good," she said, "with what the saucer told me. I wanted to...pay back. I was bad enough to be helped; I had to know I was good enough to help. No one wants me? Fine. But don't tell me no one, anywhere, wants my help. I can't stand that."

I took a deep breath. "I found one of your bottles two years ago. I've been looking for you ever since. Tide charts, current tables, maps and...wandering. I heard some talk about you and the bottles hereabouts. Someone told me you'd quit doing it, you'd taken to wandering the dunes at night. I knew why. I ran all the way."

I needed another breath now. "I got a club foot. I think right, but the words don't come out of my mouth the way they're inside my head. I have this nose. I never had a woman. Nobody ever wanted to hire me to work where they'd have to look at me. You're beautiful," I said. "You're beautiful."

She said nothing, but it was as if a light came from her, more light and far less shadow than ever the practiced moon could cast. Among the many things it meant was that even to loneliness there is an end, for those who are lonely enough, long enough.